疯了

 疯了
 madmad.blog.tianya.cn [复制] [收藏]
 如此而已 mad;that is all.

首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 注册 | 帮助
 

  2010年1月8日 星期五(Friday) 晴
 


感谢朱大可先生在寒冬之夜为余世存的新书写序,叩!谢!




 




“帝国遗民”的群像




——序余世存《中国男》




朱大可




 




余世存的近作《中国男》,为帝国遗民编订了一本用话语涂绘的肖像画册。这些正在被人逐渐遗忘的面孔,重新浮出时间的水面,成为世人缅怀或反省的对象。




这种类似“史记”列传的司马迁笔法,并非由余世存发明,但是他所选择的,却是不同寻常、富于争议、被误读、矮化或忽略的人物。毫无疑问,“平反”成为本书的一个显著的内在动机。它揭示了作者矫正历史的深刻意图。




全书包含着皇帝(光绪)、政客(曾国藩和吴稚晖)、军阀(吴佩孚)、官吏(蒋百里、王云五和戴笠)、文人(严复、蒋光赤和熊十力)、科学家(丁文江)、商人(张謇)、革命党人(宋教仁、林觉民和瞿秋白)、僧侣(弘一法师)、刺客(王亚樵)、流氓(杜月笙)和乞丐(武训)等等。这个庞大的四十一人的阵营,几乎就是中国现代史的缩写本。




耐人寻味的是,本书选用了一种古怪的“人类学”分类标准——“非常人”,在剔除了那些“正常人”之后,纳入了衰人、伟人、圣人、强人、才人、牛人、悲人、畸人、寡人、奇人、怪人、觉人、神人、志人、贤人、德人、痴人、杀人、智人、达人、狂人、完人、毒人、学人、真人、诗人、顽人、义人、赤人、高人、天人、逆人、仁人、隐人和哲人等等,由此编织出独特的民国人物谱系。




书中被用以界定人物的旧式语词,源自文言话语体系,跟传统价值观密切相关,令整部人物志弥漫着民国时代耿介学人的气息,但它又似乎只是一种话语寻租关系。在这样的语词格局里,作者植入了更为复杂多元的价值判断。这些判断有时是彼此矛盾、精神分裂的,却形成鲜明的个性特征。在某种意义上,余世存本人就是这复杂人格体系的当代镜像。在全书的开卷处,龚自珍傲然独立,俨然是作者的自画像,也是通向本书各条路径的守门人。




余世存就此对人物展开价值背书。他首先利用标题对每个肖像进行分类,并以自己的独立判断为镜,勾勒晚清、民国乃至本朝人物的复杂面容,进而进行价值估量,判定他们在历史空间里的非凡意义,甚至高声喊出自己的激越声音。这种民间的、个体的、夹叙夹议、散漫而自由的评述,加上孤独和激愤的气质,令本书的所有人物,都张贴着色调鲜明的余氏水印。虽然,表现主义的个人叙事,可能会造成人物肖像的变形,但余世存一意孤行。他要在话语领域里扮演历史审判者的角色。




在中国语境下治史的学人,都会面对一种奇怪的“老花效应”(Presbyopia Effect)——距离今天越近,历史被模糊、歪曲和谎化的程度就越高。基于这种原因,近代史和民国史,始终是民族记忆的难点,因为它被大量蓄意制造的政治谎语所包围。有良知的当代学人,近年来共同发起民族记忆修复运动,旨在重新展开历史叙事,以剥除谎言和逼近真相。假如以叙事方式作为标准,这场运动大体可分为“纠史”和“释义”两个支系,前者注重新史料的发掘和旧史料勘误,而后者则试图在既有史料基础上进行意义的重新阐释。这两种方式恰好构成互补的格局。




余世存的《非常道》大致属于前者,而《中国男》则应属于后者。他独自囊括了两种文体,俨然是一个古罗马的骑士,站立在两匹马的战车上奔驰,检阅着现代史的人物阵列。《中国男》并未进行史实考据,也不关注史料来源和出处,却强烈地关注着那些史料背后的价值,试图发现它们的意义所在,籍此对人物进行话语审判,而这些经过选择和勘误的人物,则有望成为当代中国民众的人格镜子。




世存做过中学教师、报社编辑、国家官员和志愿者,但作为独立的知识分子,他却长期保持言说的独立性。职业和生活的剧烈变动,并不能改变他的这一信念。这是大多数当代学人所望尘莫及的。知识分子被视为世界真理和历史真相的代言人,但上世纪90年代以来,这个阶层已经背叛了自己的社会属性,沦为一群体制内的思想奴隶,心安理得地书写公共谎语;而把历史叙事的通俗化当做摇钱树,则引发了另一场叙事灾难。这两种阴郁的势力夹击着独立史学,令其难以获得呼吸的空间。这部人物志是一种犀利的尝试,它不但试图喊出历史人物的真相,而且要为那些真相下定义,从中找出符合人本主义精神的造像。在转型中的中国阅读这样的好书,犹如寒夜里面对浓酽的好酒。




                                        




201016,严冬之夜记于莘庄





疯了 发表于 2010-01-08 13:45 | 正常
分类:未分类 | 评论: 1 | 浏览:289 | 送小红花 推荐指数:0

  2010年1月6日 星期三(Wednesday) 晴
 
言归正传,话说剑敏为了小然回到福建,但他完全不喜欢那份新工作。那段时间我和他们联系不多。我辞了《南都周刊》的工作,闲置在家,不知道以后能做什么,确切地说是不知道以后想做什么;又有一件伤心事发生,我的人生跌到谷地。人混得不好时,最不想与他人来往,走到再热闹的地方都只看见满目的荒凉。小然和剑敏那期间的事,我基本上不知情。我了解到的也就是她在博客上真实而又不真实地透露过的一星半点。
剑敏是科班新闻专业出身,在厦门大学学的是国际新闻专业,毕业后到国际广播电台工作,然后又去了《中国新闻周刊》、《凤凰周刊》、《新世纪周刊》、《体育画报》,如此等等。虽说他当过我的上级,但我很少和他直接交流新闻业务,我们对新闻的沟通完全是在操作选题、采访、审稿、排版、校对、签字中一气呵气的。我的印象中,我和他没有因为工作的事发生过冲突。剑敏看上去不近人情,却出其不意地会做一些令人感动的事。比如,编辑是拿版面费的,编的版越多,挣的钱就越多。文化版一共16个版,还包括桌子管的生活方式2个版。再去掉封面封底4个版,我和剑敏编辑10个版,1个版的版面费多少钱,我忘记了。剑敏自己编好版,有时悄悄写上我的名字。这种毫不利己专门利人的精神在媒体圈实属罕见。

虽然我在媒体交了一些好朋友,但媒体作为一种圈子文化,时时散发出精英装B的气味,我待得越久,越不喜欢,进而产生了彻底远离媒体的念头。从事新闻业以来,我也从未有过任何形式的新闻理想,要说有理想,我只不过是想把采访和稿子做得与别人不一样,仅此而已。但剑敏和小然大学一毕业就做新闻,带着滚烫的年轻人的天真的血,一头扎了进来。我猜测,他们的新闻理想是想做大新闻、重新闻,冷静但不冷漠,聪明,有深度,视角开阔,笔触细腻……要做大刊物,像美国的《新闻周刊》、《纽约客》那样的……话说我在《北青周刊》时也做过这样的尝试,但是做了几次所谓的敏感话题差点开了天窗,让我心灰意冷……

要从新闻的角度写他们的故事,应该是更有意思的吧?我对媒体的真正失去兴趣,不过是2007年的事。我从2000年上网,到今年整整十年了。套用一句名言,“这是最好的时代,这是最坏的时代”。要我说,这真是荡气回肠的一个时代。这十年,网络改变了一切,对媒体人来说,这真是千载难逢的一个时代。要是我有时间和精力,我真希望能写两部《中国网络十年史•新闻卷》和《中国网络十年史•文学卷》。互联网深刻地改变了国内媒体的话语形态,剑敏和小然一入行就搭上了互联网的高速列车,我和他们一样,沉醉于记者工作带给我的新鲜感、刺激感和兴奋感中,有了网络,有了论坛,有了博客,这世界每天都在上演大戏,目不暇接,目瞪口呆,晕头转向;有了网络,每个人都可能是新闻的参与者,也可能成为新闻制造者,也可能无限接近于信息源。网络面前,人人平等,每个小人物都可能脱胎换骨,脱颖而出。恕我不细述互联网背景下的重大新闻事件,因为这实在有些离题,小然又会说我疯了。

我没有任何证据证明我离开媒体的那年,2007年,互联网最激荡人心的时刻已经过去,但是我确实有此种强烈的感觉。虽然去年有DYJ、处女卖淫案等一系列事件在网上民意啸聚,但是残酷地说,单纯从新闻要素来讲,全部事件的精彩程度加在一起也超不过当年的“陈易卖身救母”等。也许是因为网络已经变成人们不可缺少的工具,连我年迈的父母都知道流行语“杯具、洗具和餐具”,网络生活已经变成生活的常态,很多事情没有最初那么有意思了……媒体也是一样……2007年我下决心离开我已积攒了一定“人脉”的媒体,迷惘中我报了中科院心理所国家心理咨询师三级的培训班,尽管最后我并没有从事这个行业。
2007年,剑敏也在苦熬吧?如小然所说,他觉得只有在大地方才能做出最好的新闻。他却无可奈何地待在那个无法做新闻的随遇而安的城市。小然在博客中叙述了一幕场景,是不是这一幕让小然决心“放”剑敏回北京呢?
 有一个晚上,
  我回厦门的时候,那天他负责接听热线新闻投诉。晚上十点多,他回到家,热线电话因为转到他手机上.依然响个不停。
  一堆七姑八姨报线索吖投诉吖JJYY个不停。
  他边耐心\但近乎木然地回复电话,边上网。
  我端茶给他喝时,越过他的肩膀,看他在看日本电视台的采访,在看时代网站。
  那一幕情景如此清晰。
  我是说,当一个男人向你袒露他的美丽时,他不可像一个女人那样,力求全方位给你充分的愉悦感。
  他所袒露的美,通常带着那么多无法忽视的缺点:自私\怯弱\躲避\偏执,给你痛苦。
  但你瞧,不管猴子是不是行动派,在这个国家,此时,新闻媒体人员希望成为“第四权力者”的理想被所 有人漠视了,认为是无法实现的,认为是对具体生活的不负责任。
——(引自粲销书)

终于,剑敏又回到了北京,去《体育画报》做记者。小然对外宣称她和他分手了,她称他为前男友。她不承认她和他的分手是因为他要回北京,其实他们短暂的分手的的确确是因为他要回北京。2009年年底,房价涨得最凶时,我在MSN上问小然,“你记得吗,几年前你向我推销过南二环的一套房子,是你妈妈公司开发的项目,那时候才八千一平米呢,你问我买不买,多可惜呀,你要是自己买就好了。赚死!”她却说,“我和你说呀,我一点儿都不后悔,如果买了那房子,猴子肯定就一直留在北京拉!”

说到房子,小然和剑敏早就很有远见地在厦门置办了一套面朝大海的小复式。2009年1月8号参加北京图书订货会时,我突然身染怪病,可能是梅核气,可能是植物神经紊乱,可能是癔球症,可能是胃食管反流……吃了不少药,总之迄今没有确诊,也没有痊愈。最难受的时候,真想从楼上跳下去,一了百了。中间有一晚我做梦,梦见了小然他们的梦幻小屋,红红的,像在海边,又像在森林里,有着致命的吸引力。我的病完全没有见好的迹象,整天注意力都在喉咙上,世界小得只剩下嗓子里那股气球。J建议我们去外地旅游,好转移注意力。我们不约而同想到了厦门。
在厦门,我不仅见到了那梦幻小屋,还见到了传说中的娇俏无比的然妈。然妈身材苗条,声音柔媚,面容清澈,宛若少女。他们的小屋面积不大,楼上一间卧室,楼下一间客厅。楼梯特别细小,我怀疑一个大胖子没法上去。卧室布置得很女,因为主色调是粉红色,不知为啥,一想到猴子板着脸坐在粉红色的屋子里,我就想放声大笑……
晚上,然妈(然爸不在家)、小然、猴子请我们去当地很有名的台湾风味的一家菜馆;饭后,小然和然妈带着我去小店逛,然妈特别热心地帮我挑衣服,我们逛了好久,在母女俩的狂热鼓动下,我差一点买了一件米色的皮衣,逛街时,我全然把我的病忘记了。购物真的有治病的疗效。

从厦门回来,身体还是难受,但没有最严重时的神经失控的感觉了。

前面说过我认识小然后找的几个工作都和她有重大的关系。2005年底《时代人物周报》倒掉后,在王来雨的推荐下,我去了《南都周刊》。事实上我在1995年就和王来雨相识,见过很多次,那时候王来雨极落魄,我还曾借给过他钱。但是王来雨不记得我了。他后来解释说,他那段时间有可能失忆了。2005年,我和小然在MSN上聊天,她拉了一个人进来,此人便是王来雨。王来雨当然不知道我是谁。我说起1995年王来雨的一些事,把他吓得魂飞魄散,整整一夜没睡,研究我的博客,想知道我是谁。

终于要写到我们伟大的富勒派了,但我只说一件事,这件事险些导致小然和我绝交。这公司的状况还不明朗,更多的细节只好等一切尘埃落定再说。也许回望时可以看得更加清晰。
2009年6月,小然为我做了一件很仗义的事,也因此促成了富勒派的诞生。我在重庆社的一个图书项目被新来的老总强行转给别人,这个项目正是小然给我拉来的。我当即气得浑身发抖,一句话都说不出来,愤然离开会场,马上给小然打电话。小然安慰我说,“你别急吖,我会和他们说,要是不让你做,我们就不和他们合作了吖。”
还有别的情况发生,是我离开的时候了。小然鼓励我用这个项目和发行商兼投资人谈合作,单独成立一家公司。说做就做,小然、剑敏和我,我们三个人密谈了一次。
发行商兼第一大股东和第二大股东相见甚欢,谈判的效率很高,合作的大部分条款一个晚上就定下来了。于是,小然和剑敏先后回到了厦门。

6月的一个晚上,小然和我通电话,谈富勒派的工作架构和内容。我们的争执是怎么起头的,我记忆有些模糊了。似乎是说到联系企业家出书的事,有点话赶话的样子,我说我觉得以剑敏的性格和兴趣,他不适合也不会喜欢做这样的工作,我说我觉得他更适合做图书翻译,相比这下,翻译这工作也更有价值(大意如此。现在想想,我当时心里也没谱,时不时想打退堂鼓,这事实上也是我自己对自己说的话吧?)。我隐约感觉到电话那头不对劲了,小然愣了一下,然后放声大哭,吓得我不知所措,我问她哭什么,可是她已经哭得说不出话来,她抱着电话又哭了一会儿,就挂了。她肝肠寸断,我一头雾水。
接着我收到她的短信,大意是我想把剑敏排除在外,我伤害了他们,她和剑敏决定退出富勒派。我也气得发狂,首先我根本不是她说的那样,她却死不肯再接我电话,我发短信质问她,“我为什么要把剑敏排除在外,这对我有什么好处?如果你们执意要退出的话,那还是我退出!”诸如此类的话,我的短信没有存下来。
我又把电话打过去,响了很久,小然终于接了。我问她,“我到底怎么伤害了剑敏?就算我伤害了剑敏,你也没必要这样吧?”她抽泣着说,“你不知道吗?猴子是我的软肋,是我的底线,是不能碰的!谁也不许伤害他,谁要敢伤他,谁就是我的敌人。”我愣了半晌,低声叹了口气,“粲然啊,你爱他爱到这个份上,我无话可说了。”

那一刻,我心中大骇。我既气愤又感动,在此之前,我从来没有意识到她爱得如此之深,如此忘我,如此悍然,前无古人,后无来者。

我想,富勒派最大的功劳是在它活着的时候,成全和见证了剑敏和小然的喜事。这是发生在富勒派最美丽的事情。

我相信,你们真是彼此的麦田守望者,在彼此中脱颖而出,为彼此兵来将挡,水来土掩。
请你们一定要幸福。


疯了 发表于 2010-01-06 10:59 | 正常
分类:未分类 | 评论: 1 | 浏览:197 | 送小红花 推荐指数:0

  2010年1月5日 星期二(Tuesday) 晴
 


插播一下我和小然互送的礼物,我们用礼物验证彼此的友情。




小然很爱送我一些小玩意,最经典的是半片伟哥和狗皮帽/雷锋帽/火鸡帽。




众所周知,小然喜欢在网上买奇奇怪怪的东西,尤其爱美情趣用品。有一次,她买了一条男用贞洁裤和一个手铐,人家附送了她两片蓝色的类似伟哥的壮阳药。这药辗转半天,竟然送不出去,“那几天我经常跟觊觎的男们淫笑着说:最近身体好不好吖?要不要来一片?这类的话。一开始男们一律保持一种好奇的神态,然后会高屋建瓴地做出‘世界上竟然需要此类东西’这等高等文明对低等文明的俯视,搞得每个人都请水出芙蓉,天然去雕饰一般。等及我一再重申归属科学研究范畴,列举神农氏华佗一切遍食百草的前辈。他们便无一例外的摆出勃然大怒深受亵渎的样,在不同时间不同地点不同语气,喊出共同的心声:我怎么会需要这个!”好容易送出一颗之后,她又把半颗塞进一串葡萄里,请来作客的男人吃,结果被那男人发现,当场呕吐出,她旋即被猴子爆抽一顿。她仍不死心,公然在《时代人物周报》五颗松的军队大院办公室拿了那半片伟哥向我献宝。




“我把最后一个宝贵的药象交党费一样交到阿离手上,已经是星期一下午的事了。我们交换了一个悲壮的眼神,踏上彼此漫漫征程。




  我熬过了星期二,星期三,她没有给我一点消息。




  昨天晚上在网上撞见她,逼问。她喃喃说,她丈夫也不吃。这不是违背诺言吗。我很义愤。我叫她把药还我。她力抗之。说,她要给她情人吃。




  你情人呢?我抱着最后一线希望问她




  在找,很快。。。。。。她竟然这样厚着脸皮赖我。让我深味着非人间浓黑的悲凉。”




其实是因为那半片药没有说明书,我不敢乱给男人吃,便一直放在电脑桌上,看见它就像看见小然的两只大眼睛如探照灯般狡黠地闪烁。那颗陪伴了我多年的半片蓝色伟哥,终于在我搬家时下落不明,不知所终。




细想起来,小然至少送过我三顶帽子。她那么爱送人帽子,不知有何典故?而她送我的两顶帽子,打造了我两个经典造型,至今被人念念不忘。第一个是火鸡帽。那是一个紫色的毛绒贝雷帽,好像是小然妈妈送小然的,挺时髦的。我一戴上,正好撞见走进办公室的刘丰。没办法,我又要引用小然博客了,我怎么描述,都没她活灵活现。




(刘老根)为了示好,就跑过去跟人家说:“啊。圣诞节还没到,怎么就有火鸡帽拉?!”




火鸡帽的称呼就在单位里传开了。为此阿离有些郁闷。在厕所时问我,“这帽子哪里象火鸡拉?”我想了半天,跟她解释说,大概帽子红彤彤的象火,你带上去又跟鸡差不多,所以叫火鸡帽吧。




但等及这个解释被刘老根知道了,他又很不好意思。又吧吧地跑来办公室,做威仪状巡视了一番。然后到阿离桌子前说:“火鸡帽不是那个意思。”——就这样。




 另一顶帽子是至今仍有争议的山寨狗皮帽/雷锋帽。那是一顶狗皮帽造型的包头绿色棉帽。这帽子特别温暖和实用,是我最频繁戴的帽子啦。年纪渐大,越来越不注意形象,我把以前那些华而不实的帽子都弃用了,唯一天天戴的冬帽就是它。它跟了我六年。它跟着我走遍各个单位,给每个同事都留下了难以磨灭的印象,我甚至因此被评为《南都周刊》最具风格的记者。记得第一次戴它去重庆社上班时,举座哗然,都夸我像杨子荣。前几天我过去重庆社的同事乃刚约我吃饭,我说,“好呀,好久没见啦,我怪想你的。”他说,“嘿嘿,我也怪想你的。”我说,“我才不信呢。”他说,“老实讲,我是想那你狗皮造型了。”




小然还送过我一枚所谓“王菲用过的”(后来才知道是代言)戒指,当时我和她因为芙蓉姐姐的采访,闹了一点误会和不快,不在话下。为了缓和关系,小然提出送我一戒指,我特别爱首饰,最多时手上戴过六个戒指。关于此事,小然在博客上又有赘述,如下:




阿离的反映如下




  你怎么买得到吖?她问




  我说是王府井正开拍卖会,我在烈日下抢拍的。




  我以为她会感动得要S。结果她发疯地喊着:为什么当时不叫我去吖!我好爱首饰吖!我要去买吖!——这样




  我就安抚她,然后说,王菲的戒指很好看吖,比你以前戴的都好看。




  她立即就说:当然了!不是一个档次的嘛




  (把我笑得快S掉了)




然后她说,她要怀着对王菲戒指的想象,过完这个星期,下周再向我要戒指(*—……%……%…………—%%……)




 




戒指上面有好多叮叮当当的小圈,重得要命。戴了没多久,小圈圈一个个掉了,这几乎是我家当里最不经用的一个了。现在不知扔到哪里去了。







你看,小然渗入我生活的每个角落,她无处不在。




更过分的是,在她送我伟哥之后,便开始要求我去七彩谷买情趣内衣给她,我说,总得有个由头吧,而且我没有网上买过这种东西,送货的人送到我手中该多不好意思呀(那时候我还不会网上支付,只好货到付款)。她说,吖,你有所不知,这种东西都包得特别严严实实,没人知道里面是什么呢。小然是417号的生日,她生日之前,我第一次去七彩谷见识了一下,挑中一套护士服和一套女警服。这是我平生第一次干这种事,也可能是最后一次。




她穿了之后,效果如何,我仍不知;猴子是何反应,我亦是不知。


疯了 发表于 2010-01-05 13:38 | 正常
分类:未分类 | 评论: 1 | 浏览:153 | 送小红花 推荐指数:0

  2010年1月2日 星期六(Saturday) 晴
 


今天上午起来,听见爸爸说,好像找到了他失散多年的小学同学。




爸爸曾在回忆录中提到过一个关系很好的小学同学:




读过半年多私塾,1946年秋我进入当时的立煌县上码头小学学习。此时大姐在县简易师范学校工作,我白天上学,晚上在她的单身宿舍居住,因为我在年幼时已学过简单的算术,上私塾又受过识文习字的初级训练,大姐决定要我跳过小学一、二、三年级,直接插班读四年级。刚进新学堂的我虽然一时有些陌生,但很快就适应过来,我按时交作业,也不害怕老师课堂提问,成绩在班上属中上等。我还记得那时有两个关系最好的同学,一个是王家驹,一个是胡立基,后来都失去了联系。上世纪90年代我因事去金寨,从熟人处得知,王后来去了上海,据说曾在上海戏剧学院学习,胡曾在县里某乡镇法庭当法官,但近况不详。




爸爸早上看新京报,发现一篇文章: 打开“天窗”说亮话




《天窗》装裱并不精美,书名字也叫人匪夷所思,但是看完整本书之后,我想“天窗”有两层意思,一是作者想要打开天窗说真话说亮话,二就是像作者说的那样“让自己书中的百号人物和那些猪、狗、小鸟们出来放放风,经经风雨”。  




看书的时候,我总能隐约感觉到王家驹先生内心之孤独和无奈,他用自己敏感的心和睿智的眼睛在观察社会、记录故事。《天窗》开篇散文“北行拾遗”,是父与子一次晦涩的相会,却无意中记录了王小帅导演处女作“冬春的日子”创作初期如何艰难,作为改革初期第一批独立电影人,居无定所的北漂生活让父亲揪心。父子之间虽没有过多交流,当这对不同时代戏剧学院毕业的大学生走在胡同里,幽默地嘲笑自己时,当父亲首次看到“冬春的日子”录像带后说出“我担心小帅还会拍出这样的电影不”,我们可以深刻感受到一位父亲既为儿子感到骄傲同时又极其担心他的未来。  作者在小品短剧部分用他平实简约的笔触,把社会阴暗一面变成了黑色幽默,讽刺得像鲁迅一样尖锐,像马克·吐温一样精悍。“只认衣裳不认人”的放浪女,带着面具游戏人间的夫妇,读起来会让人觉得似曾相识,虽然有些作品整体结构、节奏还不是那么成熟,但作者却是以极富想象力的手法讲述了一个个有趣的寓言故事。  




《天窗》给人的第一印象是沉重,我个人认为王先生是幽默的,只不过他不愿意简单地用笑声来表示豁达,他用笔下人物故事阐述自己在教会活动中对妓女的态度,对养老院老人的同情,对施舍乞丐的卖烤白薯商贩之好感,通过对他们的观察和思考,在追求完美中学会包容不完美。  作为一位非专业作家,王家驹先生的作品故事新颖怪诞,形式简单却富创造力。世上也没有完美的艺术品,我们就权当这是一次成功的行为艺术吧,真正的评论仁者见仁,智者见智。  




(王家驹毕业于上海戏剧学院并留校任教,其子是第六代导演王小帅。)




 爸爸觉得写《天窗》的王家驹极有可能就是他回忆录中提到的那个小学同学。我马上帮他上网查。果然,查到这个王家驹曾在合肥二中就读,1955年高中毕业考入上戏。和我爸爸是同一年。我爸爸也是1955年高中毕业。




我在网上看了部分《天窗》的内容,真的写得很好。出人意料,老人家还在网上留了自己家的电话,而且是北京的电话,让我得以顺利地找到他。但是后面还有更大的人间杯具……






作者的话
经过四十余年的笔耕,我的习作《天窗》己经完工,总不能让书里的百十来号儿人物和那些狗、猪、小鸟们只活在我的心里,那样就太委屈他们了。放他们出去经经风雨、见见世面了,哪怕是受到冷遇或嘲讽,也算是有个说头儿,也算是没有白来世上一场。倘若遇上个把知音,那就是我和他们三生有幸,阿弥陀佛了。
此时,你和我就在电话线的两端,你只需拔个010-xxxxxxxx这个号码儿,就能圆我以文会友的宿愿了。
我期待那一声儿“丁零”……




我打了一天电话,才有人接。是王的内弟接的电话,他说老先生病了,在医院。后来他给了我一个手机号。好像是王家驹的女儿王冠子接的,她简单问了一下,就把电话给她父亲了。我提起爸爸的名字,他似乎是熟悉的。。。




我把电话给爸爸。他们聊了一会儿。不知道王老先生得的什么病,也不好意思问。爸爸说到上码头小学,提起回忆录中另一个同学的名字。王说这个人他知道。可是他过一会儿又糊涂了。他还问我爸爸他自己是哪个中学的,他好像连自己上的中学也想不起来了。真让人着急啊。




打完电话,还是没有最后确认他是不是上码头小学的。不过我们都认为应该是吧,不然不可能这么多巧合。同样的省份,同样的名字,同样的年纪,又上了同一所大学。无论如何,应该是吧?




我想有机会再问问他女儿或儿子。人老了,很怀念旧友,爸爸还挺想见他的。也希望能有知情人看到我博客,提供线索。




(排版好乱吖)

......

疯了 发表于 2010-01-02 22:26 | 正常
分类:未分类 | 评论: 3 | 浏览:267 | 送小红花 推荐指数:0

  2010年1月1日 星期五(Friday) 晴
 


写到这里,我忽然想起一宗迷案。




小然和剑敏嗑嗑拌拌闹别扭闹分手时,曾神神秘秘地和我讲起一件情事。她和剑敏之间的矛盾也令她动摇过。此时,因为工作关系,她认识了一个成熟的善解人意的能干的聪明的但是有忧郁症的男人,她说有时候这男人会开车过来看她,和她聊一会儿天,多是谈工作上的事。他说,只有她才能理解他,只有她才能让他开心,只有她才能治好她的忧郁症。他对她很温柔很依恋……她对他也不是不动心的……但是他已经结婚了,没有可能了……她在网上和我说了很多细节,我记不清了,或许小然自己早就忘记了吧?




小然并不怎么主动和我说男女之事。她内心深处不屑于将精力放在男女纠缠上。前两天,就在我写这篇文章的间隙,我和她讨论过“对美貌女人的嫉妒”,我感叹“传奇只会发生在美丽的女人身上,像那种‘被暗恋’23年的事只能是别人的故事”。我说,我“嫉妒”地失眠了。她大惊失色,无法理解一个人会因为“嫉妒”而彻夜难眠。毫不夸张地说,这么多年,我简直是在“嫉妒的苦水”里泡大的。近两年,我用学到的心理学知识为自己做心理治疗,慢慢地走出了“比较心”,但是“嫉妒之苦”并未彻底断绝,遇到熟悉的刺激源仍会旧病复发。




小然最后说出那人的名字时,我心中一大怔。她说那人是CYY




 




这个八卦让我兴奋了好久,小然说得太严肃太认真了,以至于我无法不相信。但是她和那个人,我觉得实在是不搭调的。那个人很多人都听说过,我也算他的粉丝啦。那些天,我神思恍惚,总想着这事。




过了很久很久,我实在忍不住问小然:那事是真的吗?你打算怎么办呢?




小然好像已经忘了,又猛地想起的样子,她杏眼圆睁,笑得花枝乱颤:我是骗你的啦!!




我就这样地被涮了。不得不说,《粲销书》里有不少类似的似真似假似烟似雾的描述,比如她对马桶和大便、被窝屁的钟爱,这是著名的粲式话语。她喜欢将最神圣的恶俗化,将最恶俗的神圣化,用令人惊讶的方式揭开世界的真相。她在《季节盛大》等早期作品里表现出的稍许的文青气,在《粲销书》里荡然无存。现实生活培育了她。《季节盛大》时期的粲然浸在福建的志同道合的文人圈里,时常聚在一起空谈文学与人生;这样的生活我们都敬仰过也经历过。不能说它矫情,只能说它空洞。她来到北京,又回到福建,与形形色色的人打交道,扮演形形色色的角色。她把自己和别人的生活都搅成了万花筒。她不再是季节盛大的粲然了。




她发展出一套独特的粲式话语,有鲜明的风格和丰富的层次,不可模仿,容易指认。可惜的是她没有用粲式话语来写一部长篇,这是我真正期待的。




 




CYY的事自然是个玩笑,但小然确有她的人鱼之爱。




我目睹了爱情的各种角本。如前面所说的,23年前暗恋又相遇的传奇。又如,我今年去世的大姑,对男人的追求往往是冷笑三声,却不影响那些男人飞蛾扑火一样扑上去,他们都没有得到过我大姑的爱。1949年,一个男人去台湾前给我大姑写过很多信,她一封也没有收到。40年后,两地通信,他和大姑联系上了。他在台湾事业很好,很富足,大姑经济条件一般,他便给她寄去三万块钱,让她改善生活。直到他去世,他们只是通信,再未相见。幸好再未相见。我问大姑,对他是什么样的感情?大姑说,那时他们兄弟两个都喜欢她,她对他们两个都不是爱。大姑对“普通”的男女之爱有些蔑视,与小然哪里有点像。




小然对我说,喜欢被男人追的女人是笨女人。她说,要浪费多少精力里那些纠缠里面吖。她说,她更喜欢追男人。




小然的人鱼之爱,她不让我透露更多,我只能选取她自己的“供词”:




 




我对一个男人,对他怀抱人鱼之爱。这跟爱情一点关系也没有吧。对他的事、他的想法、甚至他的样子,我现在都记不大清了呢。关于他,我现在的印象和写下《不安于世的法术》那篇博客时的印象一样,我是说,即使身处炼狱,依然无法掩盖他的光芒。——这是我的身体罕有的脱离我的头脑、脱离道德感、独个说出的话。是我身体的记忆。




……





疯了 发表于 2010-01-01 23:13 | 正常
分类:未分类 | 评论: 5 | 浏览:225 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年12月31日 星期四(Thursday) 晴
 
一个月前在地铁上看到我最爱的神秘园演出消息,马上给有路子的好友打电话,让他帮我弄一张票。没想到他太好心,帮我弄到好几张价值680元的票。这家伙太仗义了,我感动得要哭出来。

更神奇的,按他的话说,百年不遇的事情随后发生了。

昨天下班后,谢小麦和我,谢家小熊和J分别从不同的方向赶往人民大会堂。我就去过一次人民大会堂,是参加北大的百年校庆。天特别冷,鼻子要冻掉了,没来得及吃饭,四个人在天安门西地铁口会合了。出地铁口,虽然人民大会堂近在眼前,却又走了挺远,极度寒冷的晚上。安检折腾了大半天,喘口气,坐下。谢家小熊从包里拿出一大袋庆丰包子,保安就在我们边上,我和小谢只好低着头,快速地吞下包子。我大概吃了五六个包子,又拿出前一天QQ给我买的面包,正要打开。7点40分,一个女的走出来说:“因为乐器没有到,演出只好取消。请观众去原地退票。”罗尔夫和雪莉分别用英语解释了几句,大意说这在他们十几年的巡演中也是第一次。翻译翻完。

观众居然麻木地听着,很多人开始起身离开。没有人起哄,似乎看不出谁有什么情绪。我很惊讶,决心留下来看个究竟。

有人陆续去台前讨要说法。我们也跑去看热闹。只有三个保安立在那里,主办方一个人也找不见了。有几个人特别激奋。不少观众专门从外地飞过来看演出,真是很伤心。半个小时还不见主办方的人出来,一个男人决定打110报警,他声音很大,“几千观众在人民大会堂,你们是人民的警察,是不是应该马上过来保护人民的利益?”还有人说,主办方一个人也没有,神秘园还真神秘!

又过了一会儿,突然从后台出来了几个人,其中有一个老头,不断地说:“我们会负责的。”只是不说怎么负责。这时一个男人跳上台,要和他理论,马上被被训练有素的保安“请”走了。又有人把开场前还在卖(十元一份)的节目单扔到台上某人的头上。此时开始群情激奋了……

还有六七百人留下来不肯走,其中当然包括我们。

快九点时,突然台上有人宣布:乐器到了!

大家马上反应过来,去抢好位置。我们抢到了前区的位置,虽然有点偏,但是还是抢到了靠前几排的,似乎价值1千多……乐器果然才运来。我们就看着他们安装调音,弄了将近一个小时,演出才正式开始……第二首便是我最爱的听过无数遍的Nocturne,可是在现场听竟然是我感觉最不好的一次,完全没有惊艳……说实话,音响实在是太差了。。。

疯了 发表于 2009-12-31 16:46 | 正常
分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:223 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年12月28日 星期一(Monday) 晴
 


永远的(上)




 

......

疯了 发表于 2009-12-28 18:29 | 正常
分类:未分类 | 评论: 1 | 浏览:342 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年6月1日 星期一(Monday) 晴
 
如果吃饱你要去洗澡
异性洗浴目标要选好
如果你是公款消费能报销
每天都是不搞白不搞

假如不幸遇到。。。
千万注意一把太监刀
有个邓鬼大还有黄什么
他们都没能躲过那把刀 (好刀啊!好刀!)

朋友听歌别问为什么
他们手痒喜欢玩推坐
只是没想到犯了低级的错
以后永远都不用装伟哥

有些事情现在不好说
如果说了可能要惹祸
如果玩推坐先要网络搜索
除非今后不想找老婆 ( 啰嗦啊!啰嗦!)

我来唱歌你要开心笑
如果郁闷你就砸电脑
能在家里笑好过躲猫猫
同意大家就和谐跺跺脚

如果推坐你要学技巧
不要等到飞了淘气鸟
有个黄什么学得不太好
现在鸟飞到哪里去了 ( 可惜呀!可惜!)


疯了 发表于 2009-06-01 23:07 | 正常
分类:未分类 | 评论: 2 | 浏览:989 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年6月1日 星期一(Monday) 晴
 
  继百度大学吧被封后,2万多个QQ群也被封了,看到一个很搞笑的事,连“家里蹲大学吧”都被河蟹
  
  回复:百度把所有高校贴吧都封了……
  
   最搞笑的是家里蹲大学不知怎的也招惹了他们,难道管理以为真有这个大学?http://tieba.baidu.com/f?kw=%BC%D2%C0%EF%B6%D7%B4%F3%D1%A7
  http://tieba.baidu.com/f?kw=%BC%D2%C0%EF%B6%D7%B4%F3%D1%A7
  笑死
  
   作者:kissy苦茶 2009-5-27 02:26   回复此发言
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  16 回复:百度把所有高校贴吧都封了……
   哇,靠,楼上的那个贴吧也封了,是真疯了,还是假封了。
  
   作者:aswjm 2009-5-27 10:27   回复此发言
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  17 回复:百度把所有高校贴吧都封了……
   回复8楼
  你从那个吧说句话让我看看
  
  抱歉,本吧目前只能浏览,不能发贴
  
  北京大学吧链接:http://tieba.baidu.com/f?ct=&tn=&rn=&pn=&lm=&cm=0&kw=%B1%B1%BE%A9%B4%F3%D1%A7&rs2=0&sc=&un=&rs1=&rs5=&sn=&rs6=&myselectvalue=0&word=%B1%B1%BE%A9%B4%F3%D1%A7&submit=%B0%D9%B6%C8%D2%BB%CF%C2&tb=on
  
   作者:lxshj2004 2009-5-27 15:16   回复此发言
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  18 回复:百度把所有高校贴吧都封了……
   哈哈
  
  连家里蹲大学都被封了,真酷啊 哈哈哈哈哈哈
  

疯了 发表于 2009-06-01 18:22 | 正常
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:682 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年5月31日 星期日(Sunday) 晴
 
惊讶!

这个名字从论坛上消失了,这件事消失了!
只有官方网站,只有门户网站,但是只能看,不能说。
我有一种毛骨悚然的感觉。

疯了 发表于 2009-05-31 23:05 | 正常
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:451 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年5月31日 星期日(Sunday) 晴
 
今天早晨上班,意外地收到了一份快递的礼物:一张碟,一本书,一块糖。
送我礼物的人是我的一个译者,她叫颜,因为克我们结缘。
碟是《木星的初恋》,糖是福建名小吃“杜浔酥糖”,书正正好是我打算在网上买的黑塞的《悉达多》!
前两天,小然还和我提起这本书,我说我一定要去买,没想到今天就收到颜送的它。
我和厦门的人一定是前世有缘,小然,白夜,鸽子,还有颜,都是厦门的。
扫了颜的字条,她的字很漂亮。




疯了 发表于 2009-05-31 12:30 | 正常
分类:未分类 | 评论: 1 | 浏览:522 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年5月30日 星期六(Saturday) 晴
 
前天是端午节,也是侄子的十岁生日。我们全家去大哥家过节,主要是为这小子过生日。
我送了他一个宝马M3的车模,他玩得相当开心,摆弄来摆弄去。他现在是车迷中的高手,经常去车迷论坛灌水,路上跑的稀罕车不仅能认出来,还能报出价格。他的爸爸有点崇拜他。

但是在侄子十岁大寿上,我把他惹哭了。

他的妈妈点了很多他爱吃的菜,特别是扁豆焖面,每年过生日都要吃,每个月过生日也要吃这个面,美其名曰“月生日”。

他吃饱以后,就来打我。我一边挡住他的拳头,一边威胁他说,“我要把你小时候拉屎的照片贴到网上。”

一开始他没往心里去,又打了我几下。

突然间,他默默地坐了下来,开始抽泣。他不哭不闹,只是低着头,大颗的泪珠一滴接一滴地掉下来。他不再骂我,更不想再打我,就是默默地哭泣。

他的妈妈赶紧搂住他的头安慰他说,“姑姑那么喜欢你,怎么会把你照片放在网上呢?逗你玩的呀!”他的妈妈又转过来对我们说,“这孩子好面子。”

我也摸着他的小脸向他道歉,“我是吓唬你的,对不起!回去我就把那些照片都删掉。”

我猜,他是因为害怕和羞愧而哭。他害怕小时候的“丑照”被同学看见,他一世的英名就要毁于一旦了。小家伙那一刻的念头很多吧,他也害怕人肉搜索吧。

我由此想到最近那些为非作歹的官员们,我不奢望他们像卢武铉一样自杀,然而他们丧失了连一个十岁小孩都具备的羞耻心。他们虽然可以逃脱法律的制裁,却生不如死。

疯了 发表于 2009-05-30 16:31 | 正常
分类:未分类 | 评论: 1 | 浏览:468 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年5月22日 星期五(Friday) 晴
 
今天收到一个好友的留言,挺有意思,像是有什么深意,记在这里,怕忘了。

留言:

昨天晚上做了奇怪的梦,梦见你陪我一起去男友云南的家。先是出去看风景,奇怪的生物,神羊和驼牛,还有很好的月色。然后会他们家,我坐在门廊看生活周刊,你在房间里弄什么,你穿了很红的上衣。之后是他父亲母亲陆续归来,我们决定出去吃饭。然后我先到了,你过来的时候骑了单车。你把车停好,开始吃饭,结果一辆车把你的自行车给撞坏了,轮子滚得很远。

疯了 发表于 2009-05-22 16:19 | 正常
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:591 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年5月17日 星期日(Sunday) 晴
 

(不知道为什么无法全部显示?需要打开评论才能看到全文?)


百家争鸣和向科学进军 
  我读二年级是在1956年秋,这一年党中央发出了“向科学进军”的号召,毛泽东提出了“百花齐放、百家争鸣”的双百方针。受这一方针鼓舞,哲学系主任郑昕教授在108日的《人民日报》发表《开放唯心主义》一文,指出“尽管唯心主义是不正确的,但容许有辩护唯心主义的自由”,“为着最后战胜唯心主义,就要深入地研究唯心主义,”“对唯心主义要做具体研究工作,不能以政治口号代替论证”。郑先生的文章犹如一石激起千层浪,在哲学系的师生中引起了强烈反响。既然建国后学术界在哲学史观上长期深受苏联影响,主张坚持唯物主义对唯心主义的斗争是马克思列宁主义哲学的党性原则,而且这种斗争是无产阶级与一切剥削阶级的斗争在哲学上的反映,那么郑先生的文章岂不是违背了马克思列宁主义哲学的党性原则?1957122日到26日,哲学系就这一问题举办“中国哲学史座谈会”。会上贺麟先生认为,在唯物主义和唯心主义之间不仅有矛盾的斗争性,也有矛盾的统一性,它们是相互联系、相互渗透的,因此唯心主义学说中也含有好的、积极的成。冯友兰先生则就历史上哲学遗产继承问题提出了“抽象继承法”,力图跳出哲学遗产继承上的坚持阶级性的僵化思维模式,另辟蹊径进行解释。我们年级同学这时刚上中国哲学史、西方哲学史课,由于知识有限,大多数人并不明白这个座谈会的重要意义,也不明白贺、冯二先生观点的内涵及其意图所在,系领导也没有要求我们参加这个会,不过还是感受到一种自由讨论、独立思考的春风扑面而来。我们也学着像高年级同学一样争论一些敏感的话题,比如历史上产生了那么多哲学家,那么我们系的权威、教授算不算哲学家?我们现在学习哲学,以后我们中会不会有人成为哲学家?甚至还有人说,为什么现在只有革命领袖才能称为哲学家?


    与这种活跃的气氛相适应,我们响应“向科学进军”的号召,抓紧时间努力学习,课堂上聚精会神,课后阅读相关图书和报刊文章,消化课堂内容。那时宿舍人多学习条件差,午、晚餐后我们就到图书馆阅览室抢占座位,如果抢不到就背着书包到校园椅子上坐着学习。有些同学受不了这种紧张生活,有的生病住院,有的心理压力过重而焦躁不安,最后休学或退学。我自己身心没有发生什么问题,度过了繁忙而又平静的半年多时间。正当我们坐在书桌旁安心学习时,中国的上空正在酝酿一场风暴,在此后还剩下的两个学年中,我们失去了平静的生活,遵照最高领袖的指示而进行的一个接着一个的政治运动,无情地剥夺了我们学习的权利,牺牲了我们的青春年华。 


二、大鸣大放和反右派斗争 



大鸣大放与“引蛇出洞”


疯了 发表于 2009-05-17 19:26 | 正常
分类:未分类 | 评论: 0 | 浏览:542 | 送小红花 推荐指数:0

  2009年5月3日 星期日(Sunday) 晴
 


疯了 发表于 2009-05-03 15:03 | 正常
分类:未分类 | 评论: 7 | 浏览:986 | 送小红花 推荐指数:0

页码:1/24  [1][2][3][4][5]:   本站域名:http://madmad.blog.tianya.cn/







<< 2010 二月 >>
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 1 2 3 4 5 6
博客信息
博客信息 博主:疯了 不在线! 
全部博文(355)
用户:
密码:
余世存新书,朱大可作序(2010-1-8)
永远的(下)(2010-1-6)
永远的(插播广告)(2010-1-5)
也许是爸爸失散60多年的小学同学:王家驹(导演王小帅之(2010-1-2)
永远的(中)(2010-1-1)
神奇的神秘园北京演出(2009-12-31)
永远的,给小然和猴子大喜的日子(上)(2009-12-28)
背景音乐:和谐推坐歌(转载)(2009-6-1)
请谁有3号那天在八宝山公墓的照片或者DV...(2010-2-6)
我是家驹老师的学生,老师现在已经病逝了,...(2010-2-1)
我也很喜欢神秘园,Nocturne也是我...(2010-1-21)
:)...(2010-1-9)
:)...(2010-1-6)
:)...(2010-1-6)
虽然百度到了这首歌,可是我还是想不起来到...(2010-1-3)
L'aquoiboniste
:)...(2010-1-3)
实在想不出是在哪儿听过了,疯疯一定要告诉...(2010-1-2)
验证码8864
好熟悉的歌啊,在电...(2010-1-2)
终于换歌了,怎么比和谐还要闹...(2010-1-2)
嗯,很同情。
宝贝,新年快乐!...(2009-12-31)
宝贝,你想死我了!...(2009-12-29)

补一句
我觉得作者写书挺...(2009-12-9)
问下(游客) 2009-6-1 14:1...(2009-6-4)
您有感觉到景气非常低迷吗?
您有感...(2009-6-3)
问下(游客) 2009-6-1 14:...(2009-6-1)
请问你和http://my.tianya...(2009-6-1)
你也有巨蟹的男友吗?呵呵,不记得你说过....(2008-5-9)
2010-1(4)
2009-12(2)
2009-6(2)
2009-5(6)
2009-4(8)
2009-3(4)
2008-9(4)
2008-5(7)
2008-4(7)
2008-3(5)
2007-10(1)
2007-9(6)
我的新浪博客
谢小麦
玎玎
洪莱
瘦竹
祥子
鸽子
醉鱼
胡子
子水
汪洋
访问:476653 次
今日访问:148次
日志: 355篇
评论: 1427 个
留言: 29 个
建站时间: 2004-1-18
疯了 管 理 员
等爱的小猪 普通成员
LiveRightHere 普通成员
青花缠枝 普通成员
今日花贵
2010-02-07 18:59
roboterxin
2010-02-06 10:13
呜小丫
2010-02-04 16:13
20110101
2010-02-03 10:27
tealike
2010-02-02 23:43
qoqoq521
2010-02-01 19:04
tomybeloved
2010-01-29 16:38
温柔笨笨
2010-01-28 20:24
0592lxb
2010-01-28 17:47
史上最强人肉引擎
2010-01-28 11:06
憨婆娘
2010-01-25 14:12
neichi
2010-01-24 07:26
澄大人
2010-01-22 21:40
超级无敌全麦包
2010-01-21 15:02
在水而为水
2010-01-21 09:13
京小岸
2010-01-20 10:20
坏坏兔2006
2010-01-19 18:03
天然芳草
2010-01-19 16:12
meredith711
2010-01-18 15:23
余小琦
2010-01-17 19:45